Perdiendo la cabeza

Cuando en 1888 se procedió a la exhumación del cadáver de Goya en el cementerio bordelés de La Chartreuse, los allí presentes descubrieron con gran sorpresa que al cuerpo le faltaba la cabeza. Se interrogó entonces a los pocos testigos que aún quedaban vivos ―personas que habían presenciado el fallecimiento del pintor, o que lo habían velado o participado en sus exequias―, se removió cielo y tierra y se hicieron todas las pesquisas que era posible llevar a cabo, pero nadie consiguió averiguar qué había ocurrido para que aquel pobre esqueleto emergiera de las catacumbas, tantos años después, tan misteriosamente decapitado. Un telegrama llegado a Burdeos desde Madrid con rúbrica del Gobierno español ―«Envién de vuelta a Goya, con cráneo o sin él»― puso fin a la cuestión de manera taxativa. El pintor, o lo que quedaba de él, pudo regresar al fin a España, pero no por eso terminaron sus infortunios póstumos. Primero le dieron sepultura en la Colegiata de San Isidro ―el imponente templo que se levanta en la calle de Toledo y que tuvo durante un tiempo rango catedralicio, antes de que la diócesis tomara la triste de decisión de sustituir sus aposturas barrocas por las destemplanzas contemporáneas de la Almudena― y después lo trasladaron a un panteón del Cementerio Sacramental próximo a la Ermita del Santo que se había construido ad hoc con el fin de cobijar los restos de un puñado escaso de personalidades ilustradas. Goya debería haber reposado eternamente allí, en la compañía de Moratín, Meléndez Valdés y Donoso Cortés, pero las autoridades pertinentes terminaron decidiendo que tampoco aquél era un gran sitio. No anduvieron desencaminadas a la hora de buscarle al artista una última morada que estuviera a la altura de su grandeza, porque determinaron enterrarlo de una vez y para siempre en el lugar en el que continúa en nuestros días: la ermita de San Antonio de la Florida, tan elegante y tan discreta a orillas del Manzanares, resguarda el que fue uno de los trabajos más preciados de Goya: a él se deben los frescos que embellecen sus bóvedas y su cúpula y confieren un relieve insospechado a lo que de otro modo no habría sido más que un mero ejemplo desabrido de la estética neoclásica. No hace falta matizar que, cuando están a punto de cumplirse dos siglos de su muerte en el exilio, su cabeza sigue sin aparecer. Nadie sabe con certeza qué fue de ella ni hay posibilidad de imaginar por dónde anda, y las teorías que a veces se han urdido son tan estrambóticas como imposibles de contrastar. De ahí que me haga gracia encontrarme precisamente su cabeza recibiendo a los caminantes que llegan a lo que una vez fue la Pradera de San Isidro y hoy es un coqueto parque público que reverdece los primeros predios del Carabanchel bajo. Es una efigie de piedra que mira hacia el skyline madrileño y da la espalda al que fue uno de sus territorios más reconocibles: por dos veces retrató este paisaje ―diurno y primaveral en un caso, noctámbulo y espectral en el otro― y aquí cerca estuvo su último domicilio madrileño, aquella Quinta del Sordo cuyas Pinturas Negras siguen maravillando y estremeciendo a quienes se acercan a contemplarlas en el Museo del Prado. Las pintó justo antes de irse al exilio en el que derramaría su último suspiro, y de algún modo dejó en ellas constancia de que en España la razón se había sumergido en un sueño del que comenzaban a brotar monstruos. Lúcido y visionario como era, dudo que acertara a imaginar que también él, después de muerto, terminaría perdiendo la cabeza.