5 poemas de Beatriz Fernández de Sevilla

Desconcierto

He leído muchos libros y el amor del que hablaban

no se parece a este.

Aún no entiendo muy bien que la poesía

no tenga entre los versos de los grandes algo que sea muy nuestro

y sin embargo cuánto quema el sueño

sin ti a mi lado

qué paladar ordena mi saliva

por qué no están mis manos en tu pecho.

*

Los reinos que heredamos

Cuando todos se van queda ese verso,

acólito de una última sonrisa;

saber que lo sencillo es detenernos

en la sala de espera de otros días

en que el brasero amaba la costumbre

de jugar al cinquillo por las tardes.

Ahora ya sé

que todos engendramos reinos,

papeles atrasados en las habitaciones,

y noches de vacío en el lugar de siempre.

Los reinos no son nunca solo nuestros

son brindis compartidos el día de Año Nuevo;

los reinos tienen nombres y blasones

y un árbol genealógico de infinitas raíces.

Ahora ya sé

que la vida nos deja

paraísos domésticos en mitad de la nada,

lecciones de optimismo de las que aprenderemos

a ir a comprar el pan con la sonrisa puesta.

Hay reinos que no entienden de tangibles

y de ellos

nunca nos alejamos definitivamente.

Siempre queda un cuento

y reverbera

a las siete ─en invierno, en la cocina─

una historia de cómo el que se va

conforma el reino de los que se quedan.

*

La isla de Gloria 

He creado una isla,

una isla sola en medio de un Atlántico propio

donde naufrago intencionadamente

los días de laxitud tras cada guerra.

He creado una isla

de apacible desorden, de rebeldía controlada

donde espero las tormentas que me llegan

y los vientos del norte que me extrañan.

A veces sueño que buscas mi isla

palpando en silencio el dique de los puertos.

De océano en océano.

De playa a playa solitaria y quieta.

*

A place to be

Oigo tu corazón,

cargado de latidos adolescentes.

Ensimismada,

escucho bombear por tus arterias

tardes de contrabando en el colegio,

canciones del pasado que regresan

como viejos amigos.

Conduces bajo el sol de alguna playa

cuyo nombre no importa

y necesito

solo las coordenadas de tu vientre

para tocar a tientas las entrañas del mundo.

*

Bonus Track 

Hoy, en lugar de flores, te daría verbos,

tacto, raíces, como anclas para noches largas.

Nubes, rizos y semicorcheas

de primer día de primavera de febrero.

Aliento, vaho y crepúsculo junto a un ventanal al campo.

Plumas, jazmines y dientes de león para esparcir por tu suelo.

Para ti las cuatro estaciones, los puntos cardinales,

Aldebarán, jara sedosa en las lagunas,

la espuma de una ola fresquita, la primera caña al sol,

celebrar la duda y la incoherencia.

Brindar

por seguir aprendiendo primaveras,

hacer por ser mejores cada abril.