Одержимые технологиями

Как цифровая жизнь угрожает нашей способности к благоговению

Автор: Кирк Шнейдер

Что, если бы я сказал вам, подобно завораживающему голосу диктора в старом телесериале, что вы отправляетесь в захватывающее путешествие? Что на этом пути вам предстоит испытать трепет перед необъятностью Вселенной, столкнуться с удивительными созданиями, ощутить новые формы, цвета и текстуры? Вы коснетесь земли и деревьев, повстречаете людей с разными судьбами, испытаете радость игры, насладитесь движением транспорта, почувствуете прикосновение природы, вкусите сладкое и солёное, встретите новых спутников и познаете силу любви и дружбы. А может быть, этот путь приведет вас к одиночеству и размышлениям, к новым идеям, свершениям, возможностям и осознанию собственных границ. Но даже эти границы откроют перед вами бескрайнее небо осознания и дадут ощущение принадлежности к чему-то большему, чем вы сами.

Что, если бы я сказал вам, что это путешествие пробудит в вас воспоминания о беззаботном детстве, когда вы, лежа на пляже, чувствуете теплый песок, слушаете шёпот волн и музыку, доносящуюся из старого транзистора? Что оно даст вам возможность вести великие беседы, подобные тем, которые я вел со своим отцом, когда мы слушали «Time of the Season»? Что этот путь откроет перед вами чистый холст, на котором вы сможете нарисовать или написать свою собственную историю, заполняя её год за годом всем, что предлагает мир – человеческим разумом, сердцем, эмоциями, знаниями? Готовы ли вы принять это приглашение? Или же предпочтёте потратить жизнь на рутину, поверхностные связи и механизированные разговоры?

А что, если я скажу вам, что во время этого приключения вы сможете вести Великие Беседы, как я со своим отцом на том пляже, что у вас будет шанс заняться творчеством, глубоко любить и внести свой вклад в Великую Цепь Бытия, начиная с ваших самых ранних предков и заканчивая вами и вашими преемниками. И, наконец, что если я скажу вам, что вам будет предоставлен практически чистый холст, на котором вы сможете «нарисовать» или «написать» свою собственную историю, и что вы сможете делать это на протяжении десятилетий, используя все ресурсы, которые могут предложить человеческий ум и сердце. Захотите ли вы поехать? Готовы ли вы собрать все возможное, чтобы стать частью этого путешествия? Или вы растратите их впустую, займетесь пустой болтовней, механизированной рутиной и поверхностными отношениями?

Сегодня, благодаря технологиям, всё чаще выбирают второй вариант. Мы становимся заложниками цифрового мира, променяв живое общение на экранные диалоги. Пандемия лишь ускорила этот процесс: теперь смартфон ближе к нам, чем друг, а социальные связи становятся предсказуемыми и безопасными – но, возможно, менее значимыми. Жизнь, лишённая непосредственных встреч, обедняется. Мы перестаем удивляться, разучиваемся спорить, боимся столкновения с чужой точкой зрения. Легче выбрать пассивное наблюдение за лентой новостей, чем окунуться в реальный, подчас неуправляемый мир, полный неожиданностей и настоящих открытий.

Каковы последствия такого сценария? Перечислим несколько. Намного проще, по крайней мере, якобы, жить в изоляции от других людей. Гораздо легче выработать отношение к лидеру, партии, доктрине — или, на худой конец, к телевизионному шоу (или набору шоу) — и вести пассивно-восприимчивый образ жизни, чем жить в непосредственном контакте с людьми, обмениваться идеями, видеть многообразие точек зрения, удивляться и радоваться, а также узнавать тревожные, но потенциально назидательные истины о жизни.

Более того, жить виртуально — через игры, шоу, видеоперсонажей, пятидюймовые (а иногда и 75-дюймовые!) экраны — становится проще, чем жить напрямую, без барьеров, без предварительных договоренностей, без игр, без физической и психологической дистанции. Виртуальная жизнь также облегчает достижение иллюзий величия — например, парень или девушка с наибольшим количеством просмотров их фотографий в Instagram или человек с наибольшим количеством просмотров умного твита. Власть в таких ситуациях огромна, и все же она так часто касается тривиальных вещей — разве что дезинформация подстегивает попытку мятежа, как это произошло 6 января 2021 года, или просто содействует распространению ненависти.

Итог опосредованных устройствами встреч таков: в единичных случаях они могут быть позитивными, но в совокупности вызывают тревогу. Более важный вопрос заключается в том, куда мы движемся с такими встречами. Как они влияют на нашу способность любить, присутствовать друг в друге, разбираться в том, что имеет глубокое значение для нас самих и для жизни? Какое влияние они оказывают на человеческие способности в целом, но в особенности на те, которые дают нам ощущение целостности и целостного жизненного опыта?

Возьмем, к примеру, вопрос об аутентичности. Являются ли онлайн-отношения такими же честными, открытыми и осязаемыми, как отношения лицом к лицу? Влияет ли отсутствие вкуса, осязания, запаха — или крови, пота и слез — на качество пережитого? Является ли погружение в видеоигру или чат тем же самым, что и игра на мокром травянистом поле или встреча с группой людей? Является ли привлечение искусственного интеллекта и устройств, работающих по алгоритмам, для создания книг, статей, произведений искусства эквивалентным людям, вдохновляющим эти продукты? Необходимы ли тревога и уязвимость для того, чтобы глубоко тронуть людей, или машины могут воспроизвести этот эффект с помощью «самопрограммирования»? Это жизненно важные вопросы — императивные вопросы, — на которые, на мой взгляд, нельзя ответить по существу с помощью опросов или количественных исследований. Их нужно искать в искусстве и в тщательных описаниях живого, дышащего опыта людей.

В фильме «Кит» (2022) полный учитель литературы (его играет Брендан Фрейзер) просит близких ему людей — свою дочь, медсестру, нервного евангелиста и свой класс литературы — на мгновение отбросить повседневные заботы и просто быть честными. Быть честными с собой, с ним и с обществом; и попытаться прожить жизнь, полностью признавая хрупкость и мгновенность ее мига. И если вы будете жить таким образом, уверяет он, вы откроете для себя новый свежий мир, заряжающий энергией, где люди действительно могут видеть и слышать друг друга, а приоритеты, как правило, совпадают с сердцем. Ирония, конечно, заключается в том, что, осознав, насколько глубоко он растратил свои собственные возможности жить и в буквальном смысле сделал карьеру, скрываясь, он говорил сам с собой.

У этого фильма было много интересных сторон, но его акцент на искренности, на стремлении к прямому и непосредственному контакту внутри и между людьми не мог быть более показательным. В этом смысле я воспринял фильм как актуальное произведение искусства, предупреждающее нас не только о единичных случаях фальши, но и о состоянии нашего общества. Это предостережение о многочисленных способах, которыми мы можем скрываться сегодня, усиленных технологическими, наркотическими и идеологическими «исправлениями», которые окружают нас повсюду.

В какой степени жизнь, опосредованная машинами, приносит удовлетворение, облагораживает? Может ли она заменить чувство удовлетворения, которое испытывают люди, овладевая каким-либо навыком или достигая озарения? Может ли произведение, созданное искусственным интеллектом, сравниться по красноречию с произведениями Бетховена или Рембрандта? Хотя эти вопросы требуют внимания, возможно, более глубокий вопрос заключается в том, что происходит, когда страсть — кровь, пот и слезы — больше не требуются для создания великих произведений, отношений или опыта? Являются ли продукты, которые получаются в результате, такими же бесстрастными — даже если они технически превосходны? И как агент таких продуктов чувствует удовлетворение, если его человечность практически не участвовала в их создании?

Наконец, есть вопрос власти. Является ли трансгуманизм — движение, связанное с футуристом Рэем Курцвейлом, который считает, что генная инженерия, нанотехнологии и робототехника — это путь к совершенству человеческой жизни, — иллюзией или реальностью? С точки зрения традиционного американского — и, в частности, капиталистического — мифоса, это, безусловно, реальность. Но с более гуманистической и философской точки зрения это совсем другая история.

Давайте сначала рассмотрим первый вариант. Хорошо известен фильм Фрица Ланга «Метрополис» (1927) о захвате общества машинами. Но менее известна, хотя, возможно, глубже в психологической ДНК реальной городской жизни во время создания фильма Ланга, почти благоговейная одержимость механизмами. Рассмотрим следующие сравнения, которые возвели промышленность в религиозный статус в Соединенных Штатах начала XX века. Начнем с того, что художник Джозеф Стелла изобразил Бруклинский мост как «новую божественность», которая «стоит на пороге новой религии»; затем рассмотрим, как высокие здания были названы «соборами коммерции», а капитализм — «религией бизнеса». Художник Чарльз Демут назвал изображения дымовых труб «благовониями новой церкви», а президент США Калвин Кулидж заметил, что «человек, который строит фабрику, строит храм», а «человек, который там работает, там поклоняется». Действительно ли это та основа, на которой мы решили строить свое будущее?

Однако с точки зрения гуманистов эти «заменители» религии, благочестия и контроля иллюзорны. Они иллюзорны не только потому, что за них заплачена цена потери нашей «человечности», но и потому, что «идеальность» или «истина» сами иллюзорны. И пока мы не обретем всезнание, пока наше сознание не сравняется с бесконечностью, мы всегда будем уязвимы, неадекватны на каком-то уровне. История нарциссов и империй на глиняных ногах только подчеркивает эту перспективу.

Так как же, с позиции гуманизма, нам относиться к стремительно надвигающемуся на нас технологичному, стремящемуся к совершенству человечеству? Каково противоядие от того, что я назвал «роботизацией», или превращения людей в машины?

Хотя противоядия как такового от этой проблемы, безусловно, не существует, есть чувство — также набирающее силу — которое, на мой взгляд, мощно противостоит тенденции роботизации, и это чувство — «благоговение». Я думаю, что благоговение — это смирение и удивление, или чувство приключения, по отношению к жизни. Его также определяют как чувство необъятности, которое не поддается осмыслению. Как бы его ни определяли, чувство благоговения подрывает механизированную жизнь. Оно требует, чтобы мы жили в настоящем, спонтанно и с радикальной открытостью.

При этом одна из проблем, связанных с благоговением, заключается в том, что его так часто определяют как «высокий» или кратковременный подъем. Вот почему я различаю кратковременный толчок благоговения, или то, что я называю «быстрым благоговением», и изменяющую жизнь форму благоговения «медленного закипания».

Быстрая форма благоговения, как правило, связана с такими видами деятельности, как поход по лесу, сильная влюбленность, активные виды спорта и путешествия в экзотические места. С другой стороны, медленно нарастающее благоговение преобразует бодрящую энергию быстро нарастающего благоговения в нечто долговременное — например, в открытость перед пугающими пейзажами каждого дня, в образ жизни, основанный на чудесах и открытиях, в глубокое погружение в проект или ремесло, в постоянное взаимодействие с многогранностью жизни, будь то работа или любовная жизнь, воспитание детей, дружеские отношения или большое общество, частью которого человек является.

В этом свете «замедленное» благоговение все еще остается в некоторой степени контркультурным, поскольку бросает вызов самой сути нашей социально-экономической машины — модели быстрого исправления/постоянного результата, к которой привязаны многие из наших жизней. Мы видим так много «летучих» экскурсий в удивительное. Примером тому служат такие развлечения, как новые космические путешествия миллиардеров или постоянно расширяющиеся парки аттракционов и компьютерные фильмы. Но являются ли эти «выстрелы» благоговения устойчивыми в долгосрочной перспективе? Приводят ли они к удовлетворению и преображению жизни? Картина не столь однозначна, как и вопрос о том, не станет ли быстро закипающее благоговение еще одним товаром среди изобилия товаров, окружающих нас, и не повлияет ли оно на наш общий образ жизни. Возможно, это не слишком поможет, если мы будем очарованы потрясающими гаджетами и удивительными способами провести выходные, но не сможем добиться такого же очарования в наших домах, на работе и в повседневном общении с людьми.

Позвольте мне уточнить, что я не осуждаю движение в сторону культивирования благоговения перед быстрым кипением. Это реальный и мощный шаг вперед по сравнению с рутинизированной эффективностью роботизированной жизни. Это также — потенциально — необходимый шаг к более долгосрочному, изменяющему жизнь культивированию благоговения, как для отдельных людей, так и для общества в целом. Проблема, однако, заключается в том, что мы настолько подвержены коммодификации в нашей культуре и превращению существенных реформ в эликсиры целесообразности, что нам необходимо постоянно сохранять бдительность в отношении более широкого пути, который является для нас императивом.

В двух словах, если благоговение должно изменить жизнь, оно должно включать в себя то, что слишком часто упускается из виду в современном мире: тревогу, и в особенности тревогу, способствующую жизни. Тревога, способствующая жизни, — это бодрящая тревога. Это тревога, которая позволяет нам жить с глубиной и тайной бытия и использовать их по максимуму. Она также позволяет нам жить с парадоксами бытия, такими как наша способность удивляться и открывать новое посреди опасений и даже страха. Однако слишком часто мы игнорируем парадоксы тревоги и не выполняем работу, необходимую для того, чтобы проникнуть под поверхность жизни и раскрыть более полные и глубокие вопросы.

Среди этих вопросов: как человек готов жить, если перед ним стоит призрак смерти? В чем цель и смысл жизни человека, жизни его культуры? Как нам сформировать себя и свое общество, чтобы мы могли заниматься любимым делом? Как избежать войны и тирании, сексизма и фанатизма? Это лишь некоторые из вопросов, на которые может натолкнуть нас благоговение, наполняющее жизнью и медленно закипающее, и которые более рыночное, быстро закипающее благоговение может слишком легко упустить.

Позвольте мне рассказать об этом подробнее. В то время как быстрое благоговение сосредоточено на явных и измеряемых аспектах благоговения, таких как частота мурашек по коже, место активации мозга или степень просоциального поведения во время вызывающей благоговение деятельности, медленное благоговение — это гораздо более многослойный и нюансированный опыт. Например, если мы ищем за пределами поверхности медленно нарастающего благоговения, за пределами легко наблюдаемого, мы часто находим элемент беспокойства, опасения и даже страха. Говоря более простым языком, когда мы счищаем слои медленно нарастающего благоговения, мы часто находим смерть, или «сложный символ смерти», как так хорошо назвал его Эрнест Беккер в своей книге «Отрицание смерти» (1973). Рассмотрим, например, как сложный символ смерти — или беспочвенности и беспомощности нашего состояния — постоянно присутствует в классическом искусстве: живописи, музыке и литературе. Это происходит потому, что элемент смерти нависает над элементами изящества, красоты и сострадания, которые служат примером таких произведений, и усиливает их. Она усиливает пронзительность Рембрандта или Ван Гога, восторг Девятой или Пятой симфонии Бетховена или Малера, бодрость грека Зорбы и благородство Кирстен Данст в шедевральном фильме Ларса фон Триера «Меланхолия» (2011).

В моей собственной жизни я думаю обо всех слоях медленно нарастающего благоговения, когда плаваю в океане со своим сыном. Я размышляю о сиянии солнца на нашей блестящей коже; о ритме и силе волн, когда мы забираемся в них; об энергичности и игре момента; о товариществе друга, который сопровождает нас; об ощущении того, что мы живы и здоровы; о близости, которую я чувствую к своему сыну, осознавая чудо нашей связи; о том, что я присутствовал при его рождении, и о глубине этого события. Затем, если я действительно раскрою сценарий с океаном, я почувствую отклик времени, проведенного с отцом в океане; безудержную игру и волнение тех моментов, но также и тревогу от того, как быстро они прошли, и как быстро ушел мой отец, несмотря на его энергичное присутствие. Я размышляю о том, как велика цепочка, состоящая из меня, моего сына, моего отца, моей матери, моих тетушек и дядюшек, моих дедушек и бабушек, моих прадедушек и прабабушек, сколько я себя помню, и как я благодарен за их рассказы и предложения, которые привели нас к этому моменту на бурлящем море. Мое сознание простирается еще дальше, когда я смотрю на этот бескрайний морской пейзаж, остро осознавая, насколько мы все ничтожны и поражаясь его силе. А за всем этим, словно миазмы, нависает смерть — беспочвенность и беспомощность — великая тайна, окрашивающая и усиливающая каждый шаг. Тень смерти не может отделить меня от любви, которую я чувствую, и которую, я полагаю, мы все чувствуем на этой вечеринке у океана.

Но для того чтобы испытать медленно нарастающий трепет, не обязательно присутствовать при физической опасности. Я испытываю его, например, в любви к своей жене, в многочисленных горизонтах тайны, которые окружают наши отношения. Эти горизонты охватывают совершенно разные культурные корни, религиозное наследие и семейные родословные. Они местами пересекаются, но расходятся широко, глубоко, через десятки веков и тысячи миль. Я вижу эти горизонты в многочисленных мифах, сопровождающих наше воспитание, — историях о героях и дьяволах, богах и богинях, догмах и загадках, травмах и триумфах. Все они так богаты и так притягательны, но в то же время связаны с быстротечностью, хрупкостью и, в конечном счете, потерей. Смерть маячит на задворках, но она также усиливает повседневность, особенно если мы можем оценить ее влияние на все, что мы делаем и чем являемся.

Насколько вышеописанные сценарии отличаются от того, что многие из нас испытывают, когда снимают слои благоговения — не только перед семьей или друзьями, но и перед произведениями искусства, переживаниями красоты, радостью и творчеством? Я хочу сказать, что ключевым упущением в движении к быстрому благоговению и, более того, к быстрому проживанию жизни является отсутствие признания того, что смерть, беспочвенность и тайна окутывают все. Именно этот контраст, это радикальное непознание подчеркивает и углубляет то, что мы знаем и чувствуем.

Возможно, я не совсем прав, но я не могу представить себе искусство, которое стоит своих материалов, или любовь, которая оправдывает свою продолжительность, или достижения, которые оправдывают свои инвестиции, которые не признают смерть — уязвимость, тревогу — где-то в своем формировании. Именно поэтому меня беспокоят последние тенденции в исследованиях благоговения, которые не подчеркивают или даже отвергают эти темные элементы тревоги.

Оригинал: Aeon