«Когда чувствуешь себя непонятым, отвергнутым, странным уродом»: 9 вопросов о том, как читать Кафку

Правда ли, что Франц Кафка был депрессивным социофобом, который писал только о проблемах бюрократии? Что нужно знать о жизни писателя, чтобы понять его книги? Почему его тексты не стареют со временем? Об этом и многом другом мы поговорили с кандидатом филологических наук Максимом Жуком.

1. Что нужно знать о Праге, в которой родился и вырос Кафка

Во-первых, нужно помнить, что Кафка большую часть своей жизни прожил в Австро-Венгерской империи. С момента основания этого государства были запущены необратимые политические, экономические и социальные процессы, которые привели к его распаду после Первой мировой войны.

Недальновидная национальная политика австрийского императора Франца Иосифа I привела в 1897 году к так называемому декабрьскому погрому на улицах Праги. Это была кровавая расправа радикальных чехов над немцами и евреями: синагоги, жилые дома, кофейни, магазины были разграблены, на улицах лежали тяжелораненые и убитые. Всё это наблюдал юный Кафка. Атмосфера медленно умирающей страны, которая на глазах неизбежно распадается на куски, породила у писателя особое, трагическое мировосприятие. 

Кроме того, Кафка родился в Праге — красивом мистическом городе. На рубеже XVI–XVII веков император Священной Римской империи Рудольф II превратил Прагу в центр оккультизма, пригласив в свою резиденцию легендарных алхимиков и астрологов: Тихо Браге, Эдварда Келли и Джона Ди.

Помимо этого, в еврейском квартале Праги в течение многих веков жили хасидские ученые, мистики и каббалисты (каббала — мистическое течение в иудаизме. — Прим. ред.). В городском пространстве Праги очень зыбкая граница между видимым и невидимым, человеческим и трансцендентным, земным и духовным. И само слово «Прага» переводится с чешского как «порог».

Во времена Кафки магический флёр города всё еще сохранялся, хотя облик его менялся: сносились старые кварталы, возводились роскошные особняки и доходные дома в стиле ар-нуво, появлялись трамваи, электричество и канализация, а в небе теперь можно было увидеть первые аэропланы и дирижабли. По этим причинам практически во всех книгах Франца Кафки рассказывается о мире, который необратимо меняется или уже радикально изменился. 

2. Что нужно знать о семье и детстве Кафки, чтобы лучше понять его тексты

Кафка родился в семье Германа Кафки и Юлии Лёви. У него было три сестры: Элли, Валли и Оттла. Благодаря своему упорству, силе воли и выгодной женитьбе отец Кафки открыл галантерейный магазин в самом центре Праги и стал преуспевающим бизнесменом. Быстрый деловой успех сделал Германа Кафку властным, грубым, самоуверенным, нетерпимым человеком. И ему очень нужен был наследник. Братья Франца Кафки умерли в младенчестве, поэтому всё его социальное окружение, еврейское сообщество, видело в будущем писателе продолжателя семейного бизнеса. Но Кафка не мог воплотить мечты отца в жизнь, хотя очень старался соответствовать его желаниям.

Это породило в нем большие комплексы. Он всегда считал, что недостаточно старается, и из этого родился кафкианский перфекционизм: он пытался быть идеальным сыном, сотрудником, писателем. В 20 лет он писал своему другу Оскару Поллаку: «Бог не хочет, чтобы я писал, но я должен». В этом случае Бог — не Иегова, а скорее метафорически выраженное чувство вины перед отцом и семьей. При этом Кафка не ненавидел отца черной ненавистью. Он иронично писал своей невесте Фелице:

«Нет, я не совсем замкнулся и не живу в полном отрыве от семьи. Вот только мы двое, отец и я, отважно друг дружку ненавидим» 

Кафкианский образ мизантропа, меланхолика — это стереотип. У него действительно были очень большие психологические проблемы, однако он был не социофобом, а интровертом. До конца жизни он работал в агентстве по страхованию рабочих и, несмотря на нелюбовь к юриспруденции, стал выдающимся специалистом. Его обожали и подчиненные, и начальники.

Кафка не страдал и от невнимания женщин. Наоборот, он был очень привлекательным человеком и в течение жизни несколько раз пытался завести семью. Но творчество для него было важнее любви. Кафка писал своей невесте Фелице Бауэр: «Я не люблю литературу, я и есть литература. И ничем другим я быть не могу и не хочу».

Наконец, чтобы понимать Кафку, желательно быть начитанным в области модернистской литературы. Кафка, как и другие писатели-модернисты, не копирует реальность, а передает ее содержание через сложные метафоры. Его творчество — это форма самопознания и постижения мира. Он говорил, что когда он пишет, то что-то открывает для себя, видит какой-то глобальный вселенский смысл. Но потом, перечитывая написанное, осознает огромную дистанцию между тем, что он понял, и тем, что в итоге смог выразить. Центральные кафкианские темы — это темы непостижимости мира и отчуждения человека и от социума, и от Бога как источника истины. Тема власти тоже очень важна для кафкианских текстов, и эта власть не только социальная, политическая, но и метафизическая.

3. В каком возрасте можно начинать читать Кафку?

В отношении книг нельзя говорить про возраст — только про эстетические и интеллектуальные потребности человека. Когда у человека формулируются вопросы к себе, к миру, писатель помогает ему найти язык для выражения своих чувств и мыслей. Материал Кафки универсальный — это наше подсознание. Многим читателям кафкианских новелл и романов кажется, что они читают собственные сны. Анна Ахматова говорила: «Он писал обо мне и для меня». Кафка обращается к вашему бессознательному, независимо от вашего возраста или читательского опыта.

4. Почему Кафку любят подростки?

Кафку любят подростки, потому что они, как и его герои, живут в странном мире метаморфоз. У них меняется тело, психика, возникает агрессия к реальности. В его текстах они вычитывают понятные, прямые смыслы: беспощадный мир против человека. Это очень хороший стимул для того, чтобы потом Кафку переоткрыть как еще и автора-философа, автора, который выразил гораздо больше, чем просто конфликт с миром. 

Подростков привлекает и образ, который сложился у Кафки в массовой культуре — одинокий гений-меланхолик. Когда чувствуешь себя непонятым, отвергнутым, странным уродом, Кафка кажется очень родным и близким человеком.

Нет специальной библиотечной полиции, которая следит за тем, понимаем ли мы тексты Кафки правильным образом, созрели ли мы для них. Абсолютно нормально, если сперва мы воспринимаем литературу только эмоционально, на уровне своего жизненного опыта.

При рождении ребенок не анализирует мир, а фиксирует его: запоминает цвета, запахи, звуки, — и лишь потом подключается рациональное мышление. Мы никогда не будем зацементированы в том возрасте и в том интеллектуальном состоянии, как сейчас: можно закинуть текст в «читательское бессознательное» и посмотреть, что откроется в нем позже.

5. Зачем взрослым читать Кафку?

Главная ценность Кафки — в его художественном языке. Он подбирает неожиданные формы, новые образы, чтобы посмотреть на вещи с другого ракурса, — это называют «эффектом очуждения». Например, если Кафка пишет об одиночестве, он отражает тотальную изоляцию человека от мира. В «Превращении» Грегор Замза теряет возможность общения с близкими даже на уровне биологии: он становится существом другого вида, которое отвратительно и себе самому, и окружающим.

Но, если читать внимательно, выясняется, что Грегор, кормилец семьи, спит в комнате, в которой три двери — значит, она проходная. Эта деталь показывает, что для своих родных он давно уже не является человеком. Тот факт, что он стал насекомым, на самом деле немногим изменил их отношение к нему.

Образы Кафки никогда не станут стереотипными: они очень глубокие и многоуровневые. Язык литературы, входящей в школьный канон, может показаться немного потрепанным, как, например, описание знаменитого дуба в «Войне и мире». У Кафки такого нет: его тексты всегда очень свежие благодаря своей резкости, радикальности. 

Книги и искусство в целом — это трансгрессия, преодоление границ своего тела, ума, мира. Читая, мы видим всё с другого ракурса и открываем смыслы, которые нельзя обнаружить через пять органов наших чувств. Не всем эти путешествия нужны, кто-то в определенном смысле домосед. Но если человеку это нужно, он ищет проводника, автора, который показывает свой путь. Для этого и существует искусство.

6. В чем коварство текстов Кафки? 

Образы Кафки могут содержать в себе свою противоположность. Его тексты полифоничны, как у Достоевского: в них выражается и точка зрения автора, и множество других.

Например, в новелле «В исправительной колонии» путешественник приезжает в колонию на небольшом острове, где офицер показывает ему аппарат для смертной казни. Этот аппарат вырезает на спине виновного его приговор, но не для того, чтобы смерть была мучительной, а чтобы произошло «чудо шестого часа», когда заключенный просветляется и осознаёт, за что его наказывают. Офицер просит путешественника воспользоваться своим авторитетом, чтобы повлиять на новое начальство, которое не выделяет денег на обслуживание аппарата. Он отказывается, и тогда офицер ложится под этот аппарат сам.

Вырезав несколько букв на спине офицера, машина ломается, пробивая ему голову

С одной стороны, в этой новелле можно увидеть антиутопический смысл: человек решил окончательно стать частью государственной системы и в итоге стал ее добровольной жертвой. Однако не случайно Кафка выделил деталь, что один из штырей прошел через голову офицера и вышел через лоб, как терновый венец. Офицер может восприниматься как мученик, который добровольно пожертвовал своей жизнью ради большого и важного дела, в которое он верил.

Возникает и третий смысл: путешественник смотрит в глаза офицера и не видит в них просветления. Офицер — жертва пропаганды, очарованный высокой идеей, которая является не истиной, а манипуляцией. Все версии имеют авторскую оценку, но Кафка выражает ее очень тонко, не навязывая читателю. 

Роман «Процесс» — это одновременно и антиутопия о бюрократической системе, и философский текст о том, как человек столкнулся с непостижимостью мира. Йозеф К. пытался найти истину через религию, науку, искусство, любовь и всё равно не смог. В этом же романе выражается страх человека перед свободой: герой готов умереть, лишь бы не нести ответственность за свой выбор. Этот же роман можно читать как историю духовного пробуждения: Йозеф К. просыпается в первой главе обыкновенным клерком, живущим четко по инструкциям, а умирает уже с осознанием, что есть вопросы, на которые надо самостоятельно искать ответы: «Где судья, которого он ни разу не видел? Где высокий суд, куда он так и не попал?»

«Превращение» — это не только история о том, как плохое общество погубило хорошего Грегора Замзу. Грегора можно воспринимать как жертву системы, которая избавляется от него, когда тот стал бесполезным, а можно воспринимать как мученика, который добровольно пожертвовал собой ради очень близких людей. В последние минуты жизни он думал о своей семье с нежностью и любовью.

В текстах Кафки ни в коем случае нельзя выделять лишь один смысл. Многие видят в них только социальное содержание: предсказание холокоста, репрессий, критику бюрократической власти. Другие считывают религиозный или философский подтекст. Но Кафка пишет сразу обо всем, как любой нормальный гений.

Главная сложность творчества Кафки заключается в том, что он не дает ключей. В его текстах плотно спрессованы и перемешаны мифологические, литературные, религиозные отсылки. Читать его произведения — всё равно что смотреть на картину, нарисованную абстракционистом: нужно очень долго вглядываться, чтобы увидеть систему.

7. Каковы характерные приемы поэтики Кафки?

• Канцелярский язык. Описывая нечто абсурдное, фантастическое, Кафка использует сухой язык деловой литературы. Это порождает особый эффект: когда странное, абсурдное, фантастическое описано скрупулезно и детально, оно становится очень реалистичным. Например, невозможно забыть липкие следы, которые оставлял Грегор, ползая по стенам.
• Безымянные или обезличенные герои. Кафка считал, что психологизм — это поверхностный уровень человеческой личности, нужно исследовать более глубокие области человека и мира. Его персонажи — это герои Ветхого Завета: судьи, правители, безымянная власть, адвокаты, чиновники. Кафку интересует не психология, а метафизика. Кафка очень многое взял из судебной лексики, его любимые слова — «процесс», «приговор», «дело», но они наполнены не юридическим, а метафизическим смыслом.
• Внешность героев не имеет значения. Часто в классической литературе внешний облик персонажа является отражением его внутренних качеств. Кафка может упомянуть какую-то деталь, например перепонки между пальцев у служанки адвоката в «Процессе», но она не будет иметь никакого отношения к характеру персонажа.
• Анималистичность. Герои Кафки часто либо являются животными, либо сравниваются с ними. Это продуктивная метафора, поскольку за каждым существом стоит слой культурных ассоциаций. Например, змея может быть не только змием-искусителем, но и символом мудрости. Зоологические метафоры Кафки многозначны, они расширяют значение текстов. 

8. С каких текстов стоит начать читать Кафку? 

Если вы не знакомы с творчеством Кафки, не стоит сразу браться за романы. Можно начать с «Превращения» — этот текст никого не оставляет равнодушным. В силу своего читательского опыта его можно воспринимать очень просто, буквально. Как-то я услышал разговор студенток:

«Кафка заставил меня задуматься, как было бы грустно, если бы я превратилась в зверушку»

Первичный эмоциональный отклик — совершенно естественная реакция, а за ней придет и желание интерпретировать.

Очень продуктивно подступаться к творчеству Кафки с его малой прозы, например со сборника «Созерцание». Это короткие, загадочные, странные и очень красивые притчи. Можно даже не понимать, о чем они, но образы в них сами по себе потрясающие. После можно приступать к более крупным вещам. Из относительно понятных и подкупающих сюжетом — «Отчет для академии» об обезьяне, которая научилась говорить и вести себя как человек. Если после этого вы не перегрелись, можно потихонечку начинать читать романы. Войдете во вкус — и вас уже ничто не остановит.

9. Что почитать любителям Кафки кроме Кафки? 

Обложка: Sigismund Jacobi / Public domain