Как медведь оказался на скамье подсудимых

* Дисклеймер: в тексте упоминается компания Meta (Facebook, Instagram и другие продукты), которая признана в России экстремистской организацией, а также Всемирный фонд дикой природы, который внесен в перечень нежелательных организаций.

Вечером 5 апреля 2023 года Андреа Папи решил выйти на пробежку. 26-летний мужчина сказал своей девушке, что к семи часам вернется домой на семейный ужин. Затем он отправился через Кальдес, селение с бледно-розовыми домами, которые усеяли извилистые горные дороги, спускающиеся к реке.

Папи вырос здесь, в одной из коммун Трентино-Альто-Адидже — альпийского региона на севере Италии, у границы с Австрией. Получив спортивное образование в Университете Феррары, Папи вернулся в Кальдес, где занялся подработками, размышляя о дальнейших планах. Мужчина подумывал открыть тренажерный зал.

Пробежки по горным тропам в окрестностях Кальдеса были одним из любимых занятий Папи. Они помогали ему снимать напряжение. В тот день бегун пересек реку и свернул на петляющую среди валунов тропу, которая вела в сосновый лес на склоне.

Время ужина прошло, но Папи так и не появился. Он никогда не опаздывал, поэтому около восьми вечера семья сообщила об исчезновении мэру Кальдеса Антонио Майни. Затем родители, сестра и девушка Папи собрались в здании местной пожарной части, которая координирует горноспасательные работы. 

Прошло еще несколько часов. В полночь была собрана специализированная поисковая группа из ста человек, чтобы прочесать горы с собаками и дронами. В 2:30 спасатель нашел бутылку для воды, принадлежавшую Папи, на тропе, по которой группы школьников совершают горные походы. Через несколько минут было обнаружено само тело. Рядом лежал сломанный окровавленный сук. 

Прибыв на место происшествия, Майни тут же понял, что случилось с Папи. Мэр считал своим долгом лично рассказать семье о гибели мужчины. Когда он сообщил печальное известие, реакция родственников была сдержанной — словно они догадывались о произошедшем. Когда родня спросила, было ли это нападением медведя, Майни потребовался весь его профессионализм, чтобы не ответить «да». Он не мог сделать официальное заявление до проведения вскрытия.

Когда я спросил Майни о ранах молодого человека, он отказался вдаваться в детали. Другой местный чиновник тоже был неразговорчив. Он лишь сказал, что медведи нападают на людей с той же силой, что и на других медведей.

Горы Кальдеса буквально состоят из тел древних животных. Розоватый цвет стенам домов придают окаменевшие остатки морских обитателей — в доисторические времена северная Италия находилась под водой.

В округе необычайно богатая природа. Местность усыпана пышными виноградниками, яблоневыми садами и живописными селениями, такими как Кальдес. Над сосновыми лесами парят орлы, а на отвесных горных склонах скачут альпийские серны, скрываясь от рысей и волков.

Но больше всего среди этого разнообразия почитается европейский бурый медведь (Ursus arctos arctos). Медведи живут здесь с незапамятных времен. Они изображены на вывесках ресторанов и сувенирных футболках. Население Трентино часто сравнивают с этими животными, которые в итальянском фольклоре показаны скромными и молчаливыми существами. Согласно легенде, местный святой по имени Ромедиус верхом на медведе забрался на гору и основал там отшельническую обитель.

Европейские бурые медведи, чей вес варьируется в пределах 140-450 килограммов, лишь немного уступают в размерах американским гризли. В полный рост зверь выше большинства людей. Голова медведя кажется такой же огромной, как его плечи, которые достигают около 120 сантиметров в ширину. А двигаются эти животные с мощью и грацией профессиональных спортсменов.

В 90-е годы прошлого столетия долгая история медведей в Трентино могла прерваться. Без видимых на то причин популяция сократилась едва ли не до четырех особей. В целом медведям, как и людям, свойственно менять места обитания. Иногда они заводят семьи, а иногда нет.

В 1993 году власти, ответственные за крупнейшую природоохранную зону в Трентино, провели встречу международных экспертов по дикой природе, чтобы обсудить возможное решение. Одно из предложений заключалось в отлове медведей в Словении, где их популяция была многочисленной, и последующем переселении их в Трентино. Некоторые специалисты сомневались в эффективности такого подхода, но все были согласны, что времени критически мало, поэтому комитет поддержал выдвинутую стратегию. Затем инициативу приняли власти Трентино-Альто-Адидже, а Европейский Союз выделил средства на ее осуществление. В 1999 году словенских медведей начали выпускать в лесной массив неподалеку от Кальдеса.

В то время термин «ревайлдинг», то есть возрождение дикой природы, еще не был широко распространен, но фактически именно эта идея лежала в основе программы ЕС. Концепция ревайлдинга представлена большим спектром практик: начиная с отказа от газонокосилки и заканчивая выпуском пум в лес. Она строится на предположении, что устойчивость природной среды напрямую зависит от ее разнообразия. Деятельность человека — строительство городов, уничтожение лесов, активное использование химикатов — нарушила процесс саморегуляции систем дикого мира. «Возрождение» должно заново запустить его, поскольку везде, где это возможно, контроль снова будет передан природе. 

Например, можно вернуть в изначальные места обитания крупных хищников, охота на которых привела к их полному исчезновению. Согласно концепции «трофического каскада», деятельность плотоядных благотворно сказывается на всей пищевой цепи. В 1995 году специалисты по сохранению природы опробовали эту идею в Йеллоустонском национальном парке в Америке, повторно заселив его волками. Численность лосей в Йеллоустоне стремительно сократилась, а это значило, что мелкие млекопитающие, такие как бобры, стали получать больше еды, и, как следствие, их исчезание было остановлено. Парк стал примером успешного увеличения биологического разнообразия (хотя сегодня ученые сомневаются в настоящей степени влияния волков).

Идея восстановления дикой природы привлекает людей с разными политическими и идеологическими взглядами. Некоторым консерваторам нравится скрытое в ней отторжение современности, другие с неприязнью находят в этой концепции очередное доказательство того, что брюссельские бюрократы игнорируют интересы простого народа. Существуют сторонники ревайлдинга, которые рассматривают природу прежде всего сквозь призму человеческих потребностей. Есть и те, кто считает, что людям пора понять: наш вид — лишь один из многих на планете. С этой точки зрения проект означает нечто большее, чем трофические каскады — это акт покаяния и возмещения.

Поначалу никто в Трентино всерьез не задумывался о последствиях реинтродукции диких медведей. Спаривались лишь некоторые особи, и популяция оставалась небольшой. Однако в середине 2010-х годов ее численность стала резко расти. Эксперты ЕС предполагали, что популяция стабилизируется на уровне приблизительно 50 особей. К 2023 году в Трентино насчитывалось уже 100 взрослых медведей и 20 детенышей.

Всеядные медведи охотятся и добывают пищу в основном ночью. Они едят орехи, ягоды, насекомых, фрукты, рыбу, мясо — почти всё, что попадется на пути. Обычно медведи стараются избегать людей, но это не всегда возможно. Горы Трентино, которые прежде были тихим местом, сейчас привлекают более 30 миллионов туристов в год. Случайное столкновение двух видов стало куда вероятнее.

Самцы медведей кочуют на большие расстояния. Особи из Трентино расселились по обширной территории, пересекающей границы с Австрией и Германией. Весной и летом, после зимней спячки, они возвращаются к самкам для размножения. Матери растят детенышей в одиночку и яростно защищают их от самцов, которые часто убивают молодняк соперников.

К 2010 году медведи Трентино стали совершать регулярные вылазки к жилищам людей в поисках мусорных контейнеров. В ответ лесное управление установило специальные защищенные контейнеры, однако вскоре звери научились их открывать.

Один особенно крупный медведь завел привычку забираться в дома – известно около 50 случаев. Двери и окна не были помехой: он просто вырывал их вместе с рамами легким движением длинных когтей.

Люди начали волноваться, особенно в горной местности, где воспоминания о жизни бок о бок с медведями были куда ближе к реальности, чем в зале заседаний в Брюсселе. Спускаясь ночью на шум разбитого окна, местные подвергались смертельному риску столкнуться со зверем в замкнутом пространстве. 

Сценарий таких встреч одинаков. Противостоять медведю так же бесполезно, как бороться с лавиной. Бежать — только отсрочить неизбежное. Медведи развивают скорость до 56 км/ч и не остановятся, пока не устранят видимую угрозу. Все ваши иллюзии о том, как бы вы повели себя в подобной ситуации, будут жестоко развеяны. Профессор Университета Бригама Янга, изучающий взаимодействие медведей и людей, рассказывает о случае, когда шокированный видом животного мужчина толкнул свою жену на землю и со всех ног убежал прочь. 

В Америке туристов и охотников призывают держать при себе специальный баллончик — разновидность перцового спрея, который хорошо отпугивает медведей. Но в Италии это средство считается оружием и не продается без разрешения. Взамен местные власти рекомендуют при встрече с медведем лечь на землю и закрыть шею руками (официальные брошюры аккуратно умалчивают, что данный способ лишь увеличивает шансы сохранить голову и жизненно важные органы).

Восполнение медвежьей популяции не вызывало тревоги до 2014 года, когда оператор канатной дороги Даниэле Матури отправился собирать грибы недалеко от своего дома. Подняв голову, он увидел медведицу и двух медвежат, которые спали всего в шести метрах от него. Самку звали Даница, она была одной из первых словенских особей, привезенных в Трентино. Медведица проснулась почти сразу, как ее заметил Матури, и, толкнув мужчину лапой, бросилась на него. Матури выжил лишь потому, что мать медвежат отступила. Он до сих пор не знает, почему. 

В 2015 году медведь застиг врасплох мужчину, который бегал на природе со своей собакой. В результате нападения человек попал в больницу с тяжелыми травмами лица, рук и груди.

Через два года, в июле 2017 года, другой мужчина гулял с собакой. Он услышал что-то за спиной, но не успел обернуться, как медведь уже повалил его на землю. Сначала зверь укусил ногу, затем потянулся к горлу. Мужчина успел выставить руку, чтобы хоть на несколько мгновений удержать животное. В этот момент лай собаки отвлек медведя, и человеку удалось сбежать.

Чиновники сообщили журналистам свои подозрения: они решили, что в обоих случаях была замешана одна и та же самка — четырнадцатилетняя KJ2 (молодняку присваивают идентификационные коды на основе инициалов их родителей, а некоторым даже дают имена).

В следующем месяце KJ2 серьезно ранила пожилого мужчину на прогулке с собакой. Власти Трентино приняли решение застрелить медведицу. Лига анти-вивисекции (неправительственной организации по защите прав животных) назвала убийство KJ2 «позорным самоуправством местной администрации, жаждущей власти над жизнью и смертью».

В 2018 году органы власти Трентино, крупнейшей провинции в регионе, приняли закон, упрощающий лесникам отстрел медведей, которые проявляют признаки опасности. Защитники прав животных были возмущены и довели свои жалобы до центрального правительства. Их союзником стал министр окружающей среды Серджио Коста, представитель популистского Движения пяти звезд. «Нельзя стрелять в волков и медведей», — пишет Коста в социальной сети X (ранее известной как Twitter). Власти Трентино были вынуждены отступить.

В 2020 году лесничество поймало M49 — медведя, который проникал в дома людей. Из-за отмены местного закона об отстреле опасных хищников единственное, что оставалось властям — поместить зверя в охраняемое ветеринарное учреждение. У М49 обнаружился дар к побегам: ему дважды удалось обойти средства охраны, включая электрические заборы. Газеты всей Европы освещали проделки медведя, дав ему прозвище «Папийон», по названию известного фильма 1973 года о побеге из тюрьмы (что в переводе с французского означает «Мотылек»). Бриджит Бардо призвала освободить M49. Местные держались вдали от леса, пока медведь гулял на свободе.

Маурицио Фугатти, член правой партии «Лига Севера» под руководством Маттео Сальвини, стабильно выступает против проекта по сохранению медведей в Трентино. В 2011 году он посетил провокационный банкет, на котором подавали медвежатину, по словам организаторов, привезенную из Словении. Мясо было конфисковано до употребления, но Фугатти заявил, что своим присутствием он подал «четкий сигнал» в поддержку итальянцев, которые лишились собственных гор и лесов из-за угрозы нападения дикого зверя.

Фугатти был избран главой Трентино в 2018 году, но его неодобрение проекта с медведями стало ощутимым только в 2020. Тем летом два местных жителя, отец с сыном, встретили медведицу, гуляя по горе Пеллер. Она встала на задние лапы и начала драть парня когтями. Пытаясь спасти сына, отец прыгнул на животное. В итоге медведица по имени Гая сломала мужчине ногу в трех местах и отступила.

Гая была четвертым детенышем двух медведей, Йоже и Юрки, которых привезли в Трентино в начале 2000-х. Официально ее звали JJ4. Самке было около 14 лет, и она уже имела трех собственных медвежат.

Фугатти приказал выследить и убить Гаю. Однако он не учел влияние социальных сетей, благодаря которым этот случай перерос в громкое международное дело. Защитники прав животных обратились в Региональный административный суд Трентино-Альто-Адидже с просьбой приостановить выполнение приказа. «Нам всё еще не хватает данных, чтобы оценить поведение медведицы, — сообщили представители Всемирного фонда дикой природы газете New York Times. — Прежде чем усыплять ее, необходимо лучше разобраться в произошедшем». В июле 2020 года суд встал на сторону активистов. Участники кампании выступили с заявлением, в котором выразили радость, что никто не сможет причинить вред медведице.

Джованни Джованнини, глава лесничества Трентино, работает лесником уже более 20 лет. Его коротко подстриженные волосы седеют, но он полон энтузиазма и активно жестикулирует, когда говорит о таких вещах, как охрана водных ресурсов. Джованнини был бы рад посвятить себя изучению лесных экосистем. На деле же он днями напролет разбирается с жалобами по поводу медведей.

К весне 2023 года Джованнини составил для начальства три доклада, в которых говорится, что Гая опасна для людей и ее нужно либо переселить, либо устранить. Поэтому, когда один из сотрудников сообщил лесничему об изуродованном трупе, найденном вблизи Кальдеса, где, как известно, обитала Гая, это имя сразу пришло ему на ум. После того, как власти провели ДНК-тесты слюны, найденной на теле Папи, и другого собранного генетического материала, подозрения Джованнини подтвердились. Фугатти незамедлительно повторил приказ о поимке и уничтожении Гаи.

Джованнини не знал, что страшнее: выследить умную медведицу и трех достаточно взрослых медвежат, способных смертельно ранить человека, или столкнуться с зоозащитниками, возмущение которых было неизбежным. Зная примерную территорию обитания Гаи, команда использовала камеры и другое оборудование, чтобы определить лучшее место для засады. 

План заключался в использовании ловушки-трубы — большой клетки, чуть выше человеческого роста, внутри которой находится металлическая труба размером с медведя. Труба не позволяет животному сломать клетку или пораниться, зацепившись за углы, когда дверь захлопнется.

В качестве приманки команда Джованни решила использовать сладкую кукурузу, менее привлекательную, чем, например, мясо. Это уменьшало шансы привлечь на запах медведей из других частей леса.

Лесники круглосуточно следили за ловушкой с помощью камер и датчиков. Если другое животное переворачивало или сдвигало клетку, им приходилось совершать рискованное путешествие на территорию зверя, чтобы поставить ее на место. Рядом с ареалом Гаи обитало около 20 других медведей. Каждый раз, поворачиваясь спиной к темной лесной чаще, чтобы настроить ловушку, лесники ощущали укол первобытного страха.

18 апреля Гая забрела в клетку. Она не пришла в ярость, когда захлопнулась дверь, и не стала сопротивляться, даже когда ее разлучили с детенышами.

Гибель Папи стала последней каплей. Мэр Кальдеса Майни стал получать бумажные записки и сообщения в Facebook, в том числе угрожающие, с требованием объяснить, почему он не защитил своих избирателей. В школе мальчик сказал шестилетней дочери мэра, что ее отец — убийца.

По всему населенному пункту люди развесили таблички: «Справедливость и правосудие для Андреа». Фугатти, политик правой партии, подлил масла в огонь, заявив, что Папи мог остаться в живых, если бы медведицу позволили убить еще в 2020 году.

За пределами Трентино зоозащитники мобилизовались, чтобы не допустить гибели Гаи. Они подали апелляцию в Риме, и суд согласился заменить смертный приговор на заключение. Активисты предложили переместить животное в заповедник в Румынии. Прения о судьбе Гаи до сих пор продолжаются между судами Трентино и Рима. 

На протяжении всего процесса защитники прав животных протестовали возле дома Фугатти. Один из плакатов гласил: «Фугатти, JJ4 — это все мы!» Объявив себя «противниками видовой дискриминации и фашизма», благожелатели Гаи также устроили акции протеста в Милане и Риме. Они писали и Майни: «Вы хотели медведей, теперь защищайте их».

«Все они говорят о воображаемых горах, — сказал мне недавно Майни. — Мы вынуждены жить в настоящих». Кальдес осаждают журналисты со всего мира, а поднявшийся ажиотаж стал для мэра сильным стрессом. В какой-то момент его пульс в состоянии покоя вырос до 200 ударов в минуту.

Папи похоронен на кладбище небольшой церкви в Кальдесе. Его могила украшена яркими цветами, свечами и фотографией, где он запечатлен на вершине горы. На фасаде дома поблизости висит баннер с призывом к справедливости.

Семья Папи держалась в стороне от развернувшейся бури. Однако позже, в июле 2023 года, она сделала заявление через адвоката. Кратко, но твердо семья выразила гнев по отношению к тем, кто сосредоточен на благополучии медведицы. Родственники пожаловались, что местные власти по-прежнему недостаточно заботятся о безопасности людей в лесу. Они назвали Папи «мучеником политического проекта, который вышел из-под контроля».

Если пройти по тропе возле города Тренто, миновав знаки, предупреждающие об опасности встретить диких кабанов (переносчиков африканской чумы), можно увидеть огромные и очень прочные черные ворота в ограде, увенчанной четырьмя рядами колючей проволоки. Это Кастеллер — больница для животных и фактически их тюрьма. Здесь теперь находятся Гая и Папийон, застрявшие между жизнью и смертью. Кастеллер стал местом сбора для протестующих. Они даже запускали дроны, чтобы выяснить условия содержания медведей. Гая и Папийон живут в вольерах площадью 2500 квадратных метров, хорошо питаются и получают отличную ветеринарную помощь. Однако зоозащитники считают такую замену свободе в лесу жестокой. 

Один из участников кампании, Массимо Виттури, рассказал мне, что ему позволили встретиться с Гаей. Это событие сильно его впечатлило. «Взгляд медведицы тронул мое сердце, — поделился Виттури. — Я почувствовал полную ответственность человеческого рода и должен был извиниться от лица всех восьми миллиардов людей». 

Те, кого коснулась борьба за судьбу Гаи, пришли к удивительно схожему выводу о проекте по возрождению дикой природы. Виттури выступает против него, потому что верит, что люди не должны вмешиваться в жизнь зверей — медведей вовсе не стоило привозить в Трентино из другой страны. Лесничий Джованнини согласен, но по другой причине: популяцией медведей невозможно управлять без отстрела, который в Словении проводят куда свободнее. Мэр Майни считает проблемой саму идею «дикости», за которую борются активисты. Лес находится под тщательным контролем, и с этим никто не спорит. Почему же необходимо позволять популяции медведей разрастаться без какого-либо регулирования?

Я провел много времени в Тренто, погрузившись в тему медведей. Читал отчеты, встречал совершенно разные мнения, слушал эмоциональные истории о встречах с ними. Смотрел видео и фото с этими животными, видел их чучела, гипсовые слепки следов и блестящие пластиковые копии экскрементов.

Но я хотел поглядеть на живого бурого медведя. Понять, каково это — свернуть с лесной тропинки и наткнуться на огромного зверя. Поэтому я посетил горное убежище, основанное Ромедиусом — святым, который ездил на медведе. Там в его честь, на огороженном участке церкви, содержат самца медведя по имени Бруно.

Я всматривался в лесистый вольер, окруженный каменными стенами, с террасы на возвышенности, но никак не мог разглядеть зверя. Потом я понял, что медведь сидит на клочке земли прямо подо мной, прижавшись к стене.

Ему было около 20 лет — его жизнь среди людских капризов уже перевалила за свою середину. Раньше он был цирковым медведем, которого выпускали из крошечной клетки во время представлений. Затем его забрали из цирка, и десять лет назад он попал в Трентино, где за ним, очевидно, хорошо ухаживают. 

Однако он не выглядел счастливым. По крайней мере, мне так показалось. Медведь крутился на одном месте, его мощные челюсти были расслаблены и приоткрыты. Иногда он покачивался взад и вперед с явной тревогой.

Его шерсть была слегка влажной, и я попытался себя этим обнадежить. Я не мог разглядеть границ его вольера, поэтому представил, что он простирается вдаль. Представил, что Бруно может добраться до горного ручья, вдоль которого пролегает путь к церкви. Я хотел верить, что медведь чувствует себя диким и свободным, охотясь на темную форель величиной с мое предплечье, которую я видел скользящей между валунами в ледяных водах.

Потом я понял, что ручей находится слишком далеко. Возле медведя стояла ванночка с грязной водой, не больше детского надувного бассейна. В ней Бруно и пытался намочить свою шерсть, но у него не получилось сделать это полностью.

По материалам The Economist
Автор: Рави Сомайя

Переводила: Екатерина Лобзева
Редактировал: Фёдор Каузов